Mãe Sebastiana, parte I

Mãe Sebastiana era negra como eu. Escura brilhante, com sebo na testa e com bochechas que refletiam luz. Trabalhava em casa de família branca. Patrão era rígido. Sebastiana tinha apanhado muito na sua juventude: não sabia conter sua inteligência e sofria as consequências da rebeldia. Sinto dores no pescoço e nas costas até hoje, de tanto ser presa em berlindas, algemas e troncos. Mas Sebastiana aprendeu rápido, apesar de zombar sempre da harmonia da casa com suas críticas mal intencionadas. Quando ainda jovem, patrão ainda tinha coragem de castigá-la. Quando virou mãe, ninguém era maior que Sebastiana. Mãe Sebastiana mandava e desmandava naquela casa. Nem sinhô nem sinhora era capaz de levantar a voz pra mãe Sebastiana. Falou, tá falado. Ninguém sabe mais que mãe Sebastiana. Se tem remédio pra tosse do sinhôzim da rua de baixo? Tem sim, só falar com mãe Sebastiana. Se é bom negócio comprar aquele pedacim de terra pra plantar mais café? Melhor conferir com mãe Sebastiana antes. Ela sabia de tudo e, se não sabia, iria descobrir. Foi ela quem eu vi me dizendo "calma, menina", quando eu me pendurava em seu peito pra beber seu leite. Tem isso. Mãe Sebastiana deu leite pros seus filhos do ventre e pros filhos da sinhora, além dos filhos de uma ou outra vizinha que tinha o leite fraco. Sebastiana sabia que isso não existia mas nunca questionou: sempre tava com um pretinho ou um branquinho pendurado mamando. É, tem isso também. Mãe Sebastiana nunca questionava os deveres: pegava e fazia. Sabia de sua condição de escrava mas sabia também do seu poder.